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Resumen
El artículo trabaja sobre Estertores de una década, Nueva York ´ 78 
de Manuel Puig, publicado de 1993, que reúne dos compilaciones: 
la que da título al volumen seguido de Bye-bye Babilonia. En tanto 
Estertores... contiene los escritos para la revista española Bazaar 
(1978-1979), Bye-bye Babilonia recoge las “Crónicas de Nueva 
York, Londres y París publicadas en Siete Días Ilustrados 1969-
1970”. Se trata de reconstruir una marca, una torsión, implicada 
aquí en los diez años que median entre ambas compilaciones, 
para pensar qué estaba escribiendo su autor en paralelo, qué 
había	escrito	y	qué	es	lo	que	queda	por	venir.	Se	analiza	el	“tono	
Puig” que no sigue la corriente intelectual y el punto es cómo 
escribe	y	cómo	habla	de	otras	cosas.	En	Bye-bye Babilonia desde 
una colección de fotos discursivas, el reporte del espectáculo, la 
mirada del crítico cultural. En Estertores... desde la reproducción 
de	hablas	de	la	inmigración	en	Nueva	York.	La	inflexión	técnica	
que	opera	Nueva	York	permite	verificar	aquello	de	que	en	Manuel	
Puig mercado y cultura resultan isométricos. Presentado por la 
crítica como uno de los últimos representantes de la línea de 
incorporación de lo popular en la literatura, se diferencia porque 
rompe con la tradición en el punto de caracterización elitista de las 
vanguardias modernas que miraban lo popular desde arriba. Así, 
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su lenguaje, posmoderno, resulta universal porque es lenguaje 
mediático, siendo el elemento de intercambio entre el modernismo 
y la posmodernidad la retórica del fragmento, la foto de Bye Bye 
Babilonia o el “estertor” expuesto en las crónicas del ´78. 
Palabras clave
Puig-Estertores de una década, Nueva York ´78- medios-
mercado.
Abstract
“Explaining	Manuel	Puig	 in	 the	 lesser	extent.	Literature,	media	
and markets. About Estertores de una década, Nueva York ‘78 (In 
the throes of the decade, New York ‘78)”
The	work	is	about	Manuel	Puig Estertores de una década, Nueva 
York ´78 published	 in	 1993	 gathering	 two	 pieces:	Estertores… 
followed by Bye-bye Babilonia. Estertores…(1978-1979) was 
written for Bazaar,	a	Spanish	magazine,	while	Bye-bye Babilonia 
collects “Crónicas de Nueva York, Londres y París publicadas en 
Siete Días Ilustrados 1969-1970 (New York, London and Paris 
chronicles	 published	 in	 Seven	 Days	 Illustrated	 1969-1970)”. 
In	 order	 to	 think	 about	 Puig	 coeval	writings	 as	well	 as	 former	
and	 later	 ones,	 a	 implied	mark	or	 torsion	 is	 seeking	within	 the	
ten	years	period	between	both	compilations.	Examining	a	“Puig	
tone”	 at	 odds	with	 the	 intellectual	 trends	 for	 coming	 closer	 in	
his	writing	 and	 his	 speech	 to	 other	 subjects:	 from	 a	 discursive	
scrapbook,	 from	 a	 show	 report,	 from	 a	 cultural	 critic	 sight	 in	
Bye-bye Babilonia; reproducing	 New	York	 immigrants	 speech	
in Estertores...	A	New	York-generated	technical	speech	inflexion	
allows	verifying	that	market	and	culture	are	isometric	in	Manuel	
Puig.	Seen	by	critics	as	one	of	the	ultimate	representatives	in	the	
ideas	of	popular-incorporated	literature,	is	anyway	different	as	he	
breaks	tradition	in	the	modern	avant-garde	elitist	characterization	
point,	high-looking	the	popular.	So,	post-modern	language	turns	
universal	 because	 it’s	 a	media	 language	and	 the	 rhetoric	of	 the	
passage,	 the	 Bye Bye Babilonia	 photograph	 and	 the	 presented	
“throes”	in	the	‘78	chronics	become	the	interchanging	elements	
between modern / post-modern.
Keywords
Puig - Estertores de una década, Nueva York ´78 - media - 
market
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De	chico,	yo	quería	que	el	cine	fuera	
la	 realidad,	 y	 por	 eso	 las	 horas	 que	
no podía pasar en el cine me gustaba 
pasarlas contando una película, para 
que todo el día fuera cine.2
En 1993 se publica un libro de Manuel Puig que 
resulta muestra en miniatura de su proyecto narrativo 
y, de alguna manera, el revés de las cartas enviadas a su 
familia recientemente editadas. Se trata de Estertores de 
una década, Nueva York ´78 que reúne dos compilaciones: 
la que da título al volumen seguido de Bye-bye Babilonia.3 
En tanto Estertores... contiene los escritos para la revista 
española Bazaar entre 1978 y principios de 1979, Bye-bye 
Babilonia recoge las “Crónicas de Nueva York, Londres 
y París publicadas en Siete Días Ilustrados 1969-1970”. 
Resulta así que el orden de la compilación es inverso al 
de su aparición cronológica, mediando una década entre 
ambas. Reconstruir una marca, una torsión, implica aquí 
alterar la propuesta editorial para ver que los diez años que 
median entre una y otra compilación resultan fundamentales 
en la producción de Puig, sobre todo si se piensa qué estaba 
escribiendo	en	paralelo,	qué	había	escrito	con	anterioridad	
y qué es lo que queda por venir. Por lo demás, la familia no 
conserva cartas de este período (1968-1979), aun cuando 
“nadie	 recuerda	 haberlas	 tirado,	 quemado	 o	 escondido”	
(Puig 2006: 287). 
A propósito de la publicación de las cartas de Puig 
a su familia, Cartas Europeas (1956-1962) o las Cartas 
Americanas. New York-Río (1963-1983), importa repasar 
la notas/crónicas que aparecen en Bye-bye Babilonia -Siete 
Días Ilustrados- casi una década después de las primeras 
puesto que en las crónicas, a pesar de tener ya dos novelas 
publicadas, todavía no parece sentirse un escritor con 
derechos	de	tal	o	no	le	importa	tenerlos.	De	hecho,	vuelve	
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a	visitar	 lugares	–países,	 teatros,	 cines-	que	había	mirado	
por primera vez en el viaje iniciado en 1956, reseñados 
con entusiasmo cuando no sabía que iba a transformarse 
en un novelista mientras se empeñaba, en cambio, en ser 
un	 hombre	 de	 cine	 -podría	 decirse,	 casi	 no	 se	 da	 cuenta,	
cuando sucede, que está empezando a escribir su primera 
novela. Y para 1969, cuando su nombre sale entre los de los 
columnistas de la popular revista argentina, con La traición 
de Rita Hayworth y Boquitas pintadas	 publicadas,	 hay	
algo que sigue diferenciándolo del resto de los escritores. 
El tono. Puig no sigue la corriente intelectual, escribe y 
habla	de	otras	cosas,	en	especial	de	los	escritores	que,	boom 
latinoamericano	mediante,	se	han	convertido	en	los	señores	
de la literatura latinoamericana. Y el punto es cómo escribe 
y	cómo	habla	de	otras	cosas.	La	incursión	desenfadada	en	
un popular medio semanal como Siete Días, entre otras 
cosas, viene a probar su estar fuera de lugar. 
1.
¿Fuera	 de	 lugar?	 ¿De	 qué	 lugar?	 Posiblemente,	
sean este tipo de incursiones y la vida que lleva desde 
los veintitrés años atravesando Roma, París, Londres y 
Nueva York primero, México, Barcelona, Río de Janeiro y 
Cuernavaca después, el modo de atravesar estas ciudades, 
las elecciones, escriturarias y sexuales, lo que la crítica 
especializada juzgue, en un primer momento, un tanto 
improcedentes para considerarlo todavía un escritor entre los 
escritores argentinos. Habrá que esperar la categorización de 
los escritores del postboom, elaborada por Saúl Sosnowski 
por ejemplo, para ser considerado como tal.4 Y todavía allí, 
habrá	que	saber	si	a	Puig	esto	le	importa.
Por caso, en la recopilación de los artículos que 
se incluyen en Bye-bye Babilonia, siendo ya un escritor 
profesional desde el punto de vista del mercado -publicado 
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con éxito e, incluso, traducido-, todavía escribe de la misma 
manera,	el	estilo,	como	hace	entonces	diez	años	escribía	a	
su familia. Sus temas no se rozan con los planteados por 
los intelectuales latinoamericanos a las puertas de la década 
del ´70. Lo que le interesa es el cine y el espectáculo que 
se desarrollan en la gran ciudad. No escribe sobre literatura 
–salvo en contadas ocasiones-, tal como se esperaría de 
alguien que quisiera, en todo caso, ser reconocido por 
los escritores e intelectuales argentinos. Nada más lejos 
del deseo de Puig y a la vez nada más lejos del canon de 
la literatura, la crítica y los escritores consagrados del 
momento. Como muestra, cuando reseña la librería de Marta 
Fernández, especializada en literatura latinoamericana, los 
libros -propios y ajenos- son apreciados, irónicamente, en 
clave estrictamente comercial.5 
Como en el caso de las cartas, lo que interesa en 
Bye bye Babilonia es la colección de fotos discursivas, el 
reporte del espectáculo; si se le concede incluso, la mirada 
del crítico cultural. Puig recorta, enfoca, mide el ángulo, 
varía la luz.6 La pregunta es qué mira, qué recorta, qué 
enfoca, desde dónde y con qué luz. Desde la primera crónica 
“Good Morning, Nueva York” –la ciudad de Nueva York en 
las impresiones de aeropuerto, taxis, colectivos, entradas 
al cine y al teatro, la moda, el corte de pelo, el frío, los 
estrenos, los éxitos, los fracasos y “las lápidas”- la crítica es 
contundente y acierta con la precisión de una estocada. La 
segunda, “Una revolución en las costumbres”, preanuncia 
el estilo de lo que vendrá, “una orgía de la incomunicación” 
dirá luego en Estertores.... Se trata de un diálogo pescado al 
azar.	¿Quién?	¿Quiénes?	¿Dónde?	No	importa	demasiado,	
aunque la voz de quien pregunta aquí –se nota- siempre es la 
de Puig. Es su manera de mostrar lo que allí está sucediendo: 
“-¿Y	qué	es	fracasar	en	Nueva	York?	/	-No	poder	comprar	
todo lo que la publicidad impone con arte insuperado”. Las 
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otras crónicas alternan panorámicas, pantallazos, puesta 
en foco, curiosidades. Lo más relevante, según apunta, los 
espectáculos musicales: “La comedia musical americana 
es a mi entender, actualmente, el único género teatral de 
verdadera magnitud popular. Pero por desgracia intraducible. 
Ni al cine ni a los otros idiomas” (80). Y allí quizás, en esa 
admiración y más allá de la reseña para el medio porteño, 
el germen de sus propias obras de teatro y sus musicales, 
en inglés y en castellano. Las Cartas Americanas… dan 
cuenta	del	entusiasmo	que	lo	lleva	hacia	1965	a	iniciar	un	
texto que nunca termina, Humedad relativa ambiente 95%, 
para escribir más tarde la versión teatral de El beso de la 
mujer araña (1980), Quero (Bajo un manto de estrellas) 
(1982), Triste golondrina macho (1985), Misterio del ramo 
de rosas (1987), o directamente comedias musicales como 
Amor del bueno (1974), Muy Señor mío (1975), Pilón 
(1978), Renata (1988) o Gardel, una lembrança (Tango de 
la medianoche)	(1988),	para	no	citar	ahora	las	incursiones	
sobre	 la	 producción	 de	 guiones	 cinematográficos	 sobre	
textos propios o de otros autores.7
Volviendo a las crónicas de Bye bye Babilonia, una 
parada técnica en Londres para acceder al recuerdo de ese 
lugar	y	llegar	al	reconocimiento	de	que	“La	pérfida	Albión”,	
en	definitiva,	siempre	y	en	comparación	con	París	o	Nueva	
York, resulta “muy aplastada”, “agriada”, “estropeada” 
(100-117). París, en cambio, ofrece aquello que Puig y 
los lectores, se supone, pueden desear: exposiciones, 
Paul	Klee,	Chagall,	Rembrandts,	el	Bolshoi	de	Moscú,	el	
estreno de Opereta de Gombrowicz, cine al día de todos 
los	países	y	 también	cinematecas	con	 la	historia	del	cine:	
“Para	 chuparse	 los	 dedos”	 (118-122).	 Las	 crónicas	 sobre	
las	filmaciones	de	François	Trufffaut	y	de	Eric	Rohmer	con	
Néstor Almendros, su amigo desde el primer viaje, resultan 
un	homenaje	único	(123-137),	así	como	el	cine	o	el	teatro	
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de vanguardias son defenestrados por “aburridos” (138-
143).	Puig	hace	que	las	categorías	de	lo	“entretenido”	o	lo	
“aburrido” cobren relevancia crítica determinante. No falta 
un Severo Sarduy oído por la radio, “el más bello poema 
en prosa”... “que quedará en pie cuando baje la marea del 
boom literario latinoamericano” (144-145), para terminar 
con un cierre espectacular: una retrospectiva de su admirado 
Von	Sternberg	 (146-149),	 donde	Marlene	Dietrich	–Amy,	
Jolly	o	Shangai	Lily	y	la	Agente	X-27-	condensa	el	gusto,	
la estética melodramática del autor de las inminentes The 
Buenos Aires Affair (1973), el guión de Boquitas pintadas 
(1974) y El beso de la mujer araña (1976) y Pubis angelical 
(1978), empezada una en Buenos Aires y la otra en Nueva 
York y terminadas ambas en México. En las feroces 
críticas	 al	 “cesarismo”	 de	 Zavattini	 (150-153),	 se	 perfila	
explícitamente	lo	que	nunca	hará	Puig:	ejercer	la	dictadura	
teórica o dictar leyes para la creación desacreditando “tout 
court” el arte de narrar. El ocaso de los dioses de Visconti 
y la Medea	 de	 Pasolini	 parecen	 haber	 caído	 bajo	 los	
dogmas	del	zar	y,	entonces,	haber	 incurrido	en	el	peor	de	
los pecados, “el desprecio zavattiniano por toda precaución 
de armado dramático” que lleva al aburrimiento más atroz 
(154-161). Por suerte, según dice el mismo Puig, la serie de 
“chimentocríticorrespondencia”	puede	cerrarse	con	el	brío	
de un finale operístico al recuperar otro tipo de teatro de 
vanguardia, el de Marguerite Duras, para enseñarnos que 
“la renovación del teatro no excluye la emoción, el interés, 
la poesía” (162-163).
Puig se divierte en lo que denosta, explota la ironía en 
el	juego	verbal	y	prefabrica	un	humor	para	entendidos	en	el	
mundo del espectáculo. Con estilo de guía turística se burla 
del dato riguroso. Desprolijo, se detiene en lo menor, se 
regodea	en	el	chisme.	Los	nombres	de	Truffaut,	Almendros,	
Jeanne	 Moreau,	 Jean-Pierre	 Léaud	 y	 Catherine	 Deneuve	
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se visten con la anécdota de lo cotidiano, el detalle banal. 
La	mirada	Puig	prefiere	el	gesto	leve,	un	movimiento,	una	
frase, una actitud. 
2. 
Diez años después, Estertores... enfoca un ángulo 
distinto. La precisión crítica, la luz, la fotografía se realizan 
con	la	misma	técnica	pero	lo	que	se	mira	ahora	es	otra	cosa.	
El montaje da lugar al modo diferente. Las crónicas asumen 
la voz de ciertos personajes y el ángulo es fundamental en 
la mirada: determina la forma de mirar y la sintaxis de la 
narración.	 Quien	 habla	 no	 sólo	 mira	 y	 comenta,	 además	
sabe	que	habla.	
La primera puesta, “Bar de solteras” (7-11), asume 
la voz gay para contar una primera experiencia de salida 
sin cita previa. La forma de la carta, como las enviadas a la 
familia, permanece aunque sufre transformaciones radicales. 
Sólo	se	sabe	desde	dónde	se	habla	por	referencias	internas,	
alusiones,	preguntas	realizadas	al	interlocutor.	¿Son	cartas	o	
llamadas	telefónicas?8 El primer plano no permite imaginar 
con	claridad	el	marco	de	enunciación	de	cada	cuadro.	¿Quién	
habla?	¿A	quién?	Se	brinda	un	recorte	minucioso,	de	cerca,	
muy de cerca. A veces los nexos faltan, no se encuentra el 
hilo	conductor.	Cada	una	de	las	fotos	no	necesita	estar	en	
correlación con la anterior o la que sigue; no se trata de 
un	 relato	 sino	 de	 instantáneas	 de	 un	 habla	 -un	 habla	gay 
o	el	habla	viril	del	Caribe,	es	lo	mismo,	hablar	de	sexo	es	
lo	 que	 importa-,	 una	 detrás	 de	 otra,	 pensadas	 hasta	 en	 el	
más	mínimo	detalle	de	su	composición.	“The	Sadomasoch	
Blues” (16-20) es, sin duda, el texto más agresivo de la serie 
en	términos	de	imagen	y	¿sonido?9 
Las	 instantáneas	 reproducen	 hablas,	 un	 habla	
argentina, española, mexicana, puertorriqueña, venezolana, 
el	habla	hispana	de	la	inmigración	sado	gay en Nueva York. 
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El	habla	del	ghetto	del	ghetto	del	ghetto,	desde	adentro.	La	
audacia	es	mucha,	la	apuesta	alta,	el	descaro	sin	embargo	el	
del observador sutil.10 
En Estertores…hay	un	New York diferente del que se 
lee en las Cartas Americanas…y más bien se empieza a leer 
lo	 que	 vendrá	 inmediatamente	 en	 la	 ficción,	Maldición a 
quien lea estas páginas (1980) pero, también, Sangre de 
amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988). 
De	hecho,	la	primera	redacción	de	Maldición… en inglés, 
contiene al dorso el dactiloscrito original de “Los arcanos 
de la pólvora” (12-15), una de las crónicas que aparece en 
Estertores...	(Goldchluk	1997:	145).	Resulta	así	una	puesta	
a	 punto	 fotográfica	 de	 aquellas	 voces	 que	 van	 a	 aparecer	
como	marca	de	los	personajes	por	venir,	hablantes	que	se	
adueñarán por completo de las novelas borrando incluso al 
narrador de base, el que organiza el texto, el montajista. 
La	 inflexión	 técnica	 que	 opera	 Nueva	 York	 en	 la	
narrativa de Puig se observa en estos estertores: implica una 
sintaxis	de	corte,	identificación	del	personaje	mediante	un	
habla,	borroneada	en	la	indiferencia	más	absoluta	por	quien	
hace	el	montaje.	No	interesa	quién	habla	sino	que	alguien	
habla.	Y	el	que	sabe	que	alguien	habla	muestra	su	saber	en	
la forma de montar, en su técnica. “Arcanos de la pólvora”, 
“Cucarachas	eróticas”	(26-29),	“El	detective	negro”	(30-34).	
Aparece toda la galería, destellan los modos y las maneras, 
casi	siempre	hablando	de	sexo,	homo	y	heterosexual,	pero	
también los de un insoportable matrimonio neyorkino-inglés 
(35-38), una maestra venezolana devenida camarera (39-
42), una loca clásica judía (43-46), una crítica literaria (47-
51), un cantante latino (52-55) o una inconsolable frígida 
hispana	 (56-59),	 envueltos	 todos	 en	 los	boleros	de	Mario	
Clavel, la abundancia tropical, la propensión al barroquismo, 
las cenas de compromiso o los cócteles frívolos. El otro 
lado,	 en	definitiva,	de	 lo	que	aparece	en	 la	 superficie.	Lo	
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importante	es	poner	de	manifiesto	 la	manera,	el	gesto,	un	
ademán, una pose, que resuma el modo de una vida. Y esa 
foto,	 esa	 instantánea,	 se	 arma	 en	 un	 habla	 sobre	 aquello	
que	por	 lo	común	no	se	habla.	Allí	 se	ven	 las	diferencias	
que	fascinan	al	que	exhibe	la	muestra.	Estertores... es una 
colección	 elaboradamente	 en	 bruto	 donde	 cada	 habla,	 a	
su	 turno,	 justifica	 la	 colección	 a	 la	 vez	 que	 resulta	 única	
en	 su	 estilo.	 Como	 en	 vidriera,	 estas	 hablas	 son	 puestas	
en exposición y se ofrecen como mercancía. Por un lado, 
emblematizan un modo de ser que se revela por una forma 
de	hablar	y	por	un	hablar	de	ciertas	cosas	pero,	a	la	vez,	se	
ofrecen al lector/consumidor, lo inventan inventándole un 
-¿nuevo?-	producto	de	consumo.	
Puig, desde Nueva York, a través de la nueva revista 
de moda de la España posfranquista, ofrece/vende una serie 
de impresiones sobre las costumbres sexuales en Nueva 
York. Con cinco novelas publicadas, éxito internacional, 
una	 novela	 hecha	 película	 y	 otra	 por	 hacerse,	 Puig	 sigue	
apostando por la excentricidad institucional en el campo 
de la literatura y, sobre todo, en el campo de los escritores 
consagrados sólo por la literatura. Y éste es en verdad el 
parámetro que tiene del reconocimiento: el éxito comercial. 
El escritor profesional se ve en los trabajos para Bazaar no 
tanto por su actitud como crítico cultural sino, más bien, en 
los temas y los modos de exponerlos. Los relatos no miran 
ahora	las	figuras	estelares	del	cine	o	el	 teatro	sino	la	vida	
cotidiana de los latinos en Nueva York, una vida que resulta, 
en varias dimensiones, una vida propia de la que no se 
habla	en	primera	persona.	Si	a	principios	y	hasta	mediados	
de los ´60, según escribe a su familia, Nueva York era el 
lugar donde se estaba gestando algo “fenomenal”, lo pop 
contagiado a todas las ramas del arte -su propia escritura-, 
veinte años después pierde todo el encanto para expresarse 
en	los	estertores	del	fin	de	siglo.	Hay	aquí	clima	de	pérdida,	
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queja irónica y cínica a la vez, melancolía por una ciudad que 
dejó de ser. De Estertores…sale Maldición…Ejercicios de 
escritor profesional, escribe para que un lector/consumidor, 
el nuevo maldito lector, pague por la escritura. 
3.
Aquí	 se	 verifica	 aquello	 de	 que	 en	 Manuel	 Puig	
mercado y cultura resultan isométricos.11 Presentado por la 
crítica especializada como uno de los últimos representantes 
de la línea de incorporación de lo popular en la literatura, 
Puig se diferencia en todo caso porque rompe con la 
tradición, sobre todo en el punto de caracterización elitista 
de las vanguardias modernas que miraban lo popular desde 
arriba. Tanto en Bye bye Babilonia como en Estertores…
lo popular está no porque sea incorporado sino porque 
es	 materia	 de	 la	 que	 se	 hace	 esta	 escritura	 aun	 cuando	
hable,	 sabiendo	 que	 habla,	 de	 lo	 que	 podría	 entenderse	
como cultura de masas o una sesión sadomasoquista en 
Nueva York. Esto es lo popular, en ese momento, en esas 
ciudades que atraviesa Puig y que por esto lo atraviesan. La 
escritura Puig acomete la mimesis de	un	habla,	las	hablas,	
naturalizando	una	versión	interior	de	las	hablas.	No	se	trata	
de temas sino de apropiaciones en sentido lato. Alguno dirá 
vampirizaciones.	Prefiero	decir	 negocio	o	 comercio:	Puig	
compra	hablas	para	vender	hablas.	Y	es	el	 intercambio	el	
que da razón de ser a lo que se expone: el lado oscuro de la 
seducción posmoderna.
Río de Janeiro primero y Cuernavaca después 
serán	 remanso	 más	 tarde	 pero	 Nueva	York	 habrá	 dejado	
la marca de una visión triste sobre la cultura tomada por 
el mercado. Los medios masivos, el cine, las revistas 
populares, el bolero, el tango, el folletín, ya no serán sólo 
“entretenimiento” sino también sujeción y a la vez exclusión. 
La apropiación celebratoria del por-art, la puesta en escena 
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de los materiales de la cultura masiva y las técnicas de 
reproducción deliberadamente impersonales se reconvierten 
hacia	finales	de	los	´ 70	en	melancólica	remake. La muerte de 
Juan José Ramírez en Maldición…, el argentino refugiado 
en los EEUU que no resiste “la aguda depresión que lo 
aquejaba”, al cuidado de un ofuscado Larry que no termina 
de entenderlo, cierra de alguna manera el ciclo amargo que 
abren las últimas crónicas/estertores. Así como el cine pone 
en relieve técnico lo que se pierde en la mirada panorámica, 
las crónicas logran el efecto de la reproducción seriada de los 
discursos	amplificándolos	hasta	volverlos	invisibles	respeto	
de su contenido para mostrar, sin sutura, cortes violentos, 
imprecisión de espacio y tiempo, interrupciones, ruidos, 
ambivalencias, equívocos, repeticiones: procedimientos 
proscriptos de la estética literaria (Enzerberger 1984: 63), 
que se reproducen aquí por la mediatización de imágenes 
pegadas	a	la	cámara	cinematográfica.	Se	trata	de	un	espacio	
de	exhibición	en	el	que	las	crónicas	arman	un	catálogo	de	
los discursos sociales según el registro de las diferencias. Ya 
no	parodia	ni	collage	sino	heterogeneidad	puesta	en	escena,	
en	la	que	la	técnica	del	montajista	es	la	que	en	verdad	habla.	
Despiadada, la mirada desestabiliza el orden y muestra las 
diferencias mediante el procedimiento de la puesta en foco 
haciendo	 que	 se	 escuche	 sin	 resguardos	 y	 se	 implique	 al	
lector para que, a la vez, se maldiga por una proximidad 
que agobia.12 
Si en 1968 Puig podía decir, según María Moreno, “el 
camp es un estado de ánimo en el que se ridiculiza lo que se 
ama y se lo ridiculiza para demostrar que es indestructible” 
(2), y dentro de lo indestructible se incluía la reivindicación 
de	 la	 cursilería,	 el	 derecho	 a	 elegir	 lo	 no	 exclusivo,	 el	
reconocimiento	 del	 deseo	 de	 parecer	 (Goldchluck1998:	
51-57), en suma, la idea que tiene en ese momento de su 
literatura, entrando en los ´80 y atravesado por Nueva York, 
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piensa otra cosa. Y lo que piensa, a partir de lo que oye, está 
en las crónicas de Estertores…Si el bolero, por ejemplo, 
sonaba como la síntesis de procedimientos melodramáticos 
permitiéndole	contar	una	historia	sin	acudir	a	expresiones	
vacías, las crónicas de Estertores… son su trasfondo 
amargo,	 la	verdad	de	 la	historia.	Si	 la	persona	gramatical	
más usada en el bolero era la segunda del singular y el modo 
en el que circulaba el discurso era el diálogo, Estertores… 
lo reproduce mediante el llamado telefónico. Esta 
circunstancia	 determina	 que	 la	 historia	 no	 aparezca	 en	 la	
superficie	y	habilita	una	ambigüedad	que	la	sociedad	insiste	
en negar pero que, en las crónicas, resulta inequívoca, valga 
la	paradoja:	nunca	sabemos	si	la	historia	que	se	escucha	es	
entre	un	hombre	y	una	mujer	o	dos	hombres,	o	cualquiera	
de	las	combinaciones	imaginables.	Ahora	el	diálogo	cambia	
el género, sin aviso, constantemente. Y la verdad es que no 
interesa que avise. Así, si el espacio del bolero era el espacio 
del	desborde	y	más	que	transgresión	había	rebasamiento	en	
el orden de lo establecido, el espacio de las crónicas es el 
de la transgresión real: el amor queda despojado de todo 
atributo y lo que importa es la consumación sexual. Otra vez, 
como en el bolero, el género menor es campo de estudio y 
experimentación pero, también, lugar desde donde se ejerce 
la función crítica a cambio de un pago.
Al confundir ex profeso objeto estético y objeto de 
consumo Puig desestabiliza las jerarquías tradicionales 
del gusto, deja abierto el campo cultural a la estética de la 
reproducción en escala industrial. El problema, entonces, 
ronda	 el	 valor	 del	 arte	 sabiendo	 que	 el	 arte	 ha	 muerto	
sin	 haber	 cumplido	 su	 fin	 moderno.	 En	 este	 sentido,	 se	
advierte	cierta	militancia	que	afirma	lo	que	va	a	ser	llamado	
posmodernidad en términos económico-culturales, tal como 
lo plantea Jameson (1999). Así, resulta cada vez más confuso 
hablar	de	géneros	menores	en	el	marco	de	los	productos	de	la	
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industria	cultural	en	la	que	no	hay	dicotomías	cuestionables	
sino productos a la venta que miden su calidad según el 
éxito	de	mercado.	De	hecho,	el	capital	no	habla	pero	puede	
concentrarse en medios de comunicación, acontecimientos y 
objetos que se convierten en los discursos de la experiencia 
colectiva reconstruida como serialidad.13 En Estertores… 
se observa el libre juego de entidades que no necesitan de 
un alto capital cultural ni de riquezas morales ortodoxas y 
que, sin embargo, viven de su propio metabolismo interno 
y	circulan	sin	referencia	alguna	de	contenido,	dicho	de	otro	
modo,	sin	tradición	heráldica.	Los	personajes	se	comportan	
como fragmentos fílmicos narrativizados: sugieren un 
nuevo ámbito o dimensión cultural independiente del mundo 
moderno, colonizados por esta nueva cultura. No existe un 
exterior en términos del cual pueda percibirse una falta. Y 
esto	no	es	más	que	la	superficie	social	donde	tienen	lugar	las	
relaciones de fuerza, donde se es consciente de cuáles son las 
condiciones de posibilidad, es decir, la cultura que Jameson 
llama posmoderna (1999). Este nuevo modo, llamado 
expansión del capital, reviste un movimiento de acumulación 
representado por empresas multinacionales sin patria ni 
marca de identidad. El punto es que los materiales de Puig 
tienen un valor material, valga la redundancia, abstracto y 
la sustitución de lo moderno por lo posmoderno no es una 
intensificación	de	las	fuerzas	de	la	reificación	sino	un	nuevo	
modo de percibir, representar y actuar en el mundo basado 
en algo tan abstracto como el capital que apuntala y sostiene 
lo posmoderno como tal. Parece claro que la autonomización 
del arte moderno todavía rige la rapidez del montaje y la 
secuencia de tomas del cine clásico norteamericano, del 
que Puig extrae la construcción del narrador como “gran 
imaginador” (Laffay).14 Es decir, un proceso y una lógica 
de	fragmentación	extrema	que	opera	una	recodificación	de	
materiales	ya	decodificados	aunque	esta	operación,	que	hace	
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que el sentido se pierda, no puede impedir la recuperación 
local,	 de	 modo	 que	 la	 “recodificación”	 siempre	 es	 un	
proceso global. Así, los lenguajes de la posmodernidad, 
si bien diversos y multiétnicos, son universales aún en el 
caso de Coronel Vallejos, porque son lenguajes mediáticos. 
Ahora	 el	 capital	 mercantil	 se	 ha	 transformado	 en	 capital	
a	 secas	 y	 la	 transformación	 afirma	 su	 lógica	 sobre	 la	
producción y el consumo de bienes: la meta no se encuentra 
en	ningún	mercado	específico	sino	en	ese	elemento	que	no	
tiene contenido ni territorio y tampoco valor de uso. En este 
sentido, la globalización es una especie de ciberespacio 
en el que el capital alcanza su virtual materialización 
definitiva.15
En este caso, el elemento de intercambio entre el 
modernismo y la posmodernidad no es otro que la retórica 
del fragmento, la foto de Bye Bye Babilonia o el “estertor” 
expuesto en las crónicas del ´78. Si volvemos sobre una 
película de Buñuel, podría decirse que las imágenes 
están incompletas para siempre y que son indicadores de 
una catástrofe psíquica, el síntoma en su pura forma. En 
cambio, cuando en Puig encontramos el fragmento -de un 
bolero, una película, de una carta, un llamado telefónico- 
se da lo estructuralmente incompleto que, sin embargo, 
afirma	su	relación	constitutiva	con	una	ausencia.	Es	el	caso	
también de sus tres últimas novelas, Maldición…, Sangre 
de amor correspondido y Cae la noche tropical.	 ¿Cómo	
explicar estas diferencias cualitativas que son, en rigor 
de	 verdad,	 estructurales?	 Estos	 fragmentos	 están	 dotados	
de	 un	 significado	 cultural	mediático:	 incomprensibles	 sin	
el	 contexto	 narrativo	 de	 su	 conjunto,	 se	 resignifican	 para	
emitir un mensaje completo en sí mismos; son fragmentos 
culturales que se autonomizan en la capacidad de absorber 
contenido. Por esto lo contingente, alienado y sin lazos 
afectivos, se restituye en el melodrama o el pequeño drama 
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mirado	o	 escuchado	desde	afuera	 en	 la	narración	cultural	
posmoderna.
Y	lo	he	dicho,	los	personajes	de	Puig	parecen	excluidos	
del	mundo	moderno	pero	no	porque	se	les	haya	denegado	el	
acceso a ese mundo sino porque ese mundo moderno ya no 
existe.	Entonces,	allí	es	posible	leer	la	reafirmación	de	una	
praxis política en la vida cotidiana. Práctica, esta vez, alejada 
de la militancia partidaria y del subjetivismo impresionista, 
vinculada	a	la	muestra	discursiva	como	hecho	social	y,	por	
lo tanto, sometida a las leyes que gobiernan los procesos 
de relación entre individuos. Así, los discursos proyectan 
las imágenes que los individuos tienen de sí, evidenciando 
el	borramiento	de	los	límites	del	arte	que	ahora,	para	Puig,	
forma	parte	–y	lleva	en	sí-	la	superficie	social	donde	tienen	
lugar las relaciones de fuerza y donde se es consciente 
de cuáles son las condiciones de posibilidad, expuestas 
ya por Benjamin (1936) cuando consigna que es el cine, 
objeto por excelencia de este nuevo mapa cultural en el que 
puede	leerse	lo	que	está	por	escribirse,	el	que	modifica	el	
ámbito de recepción, es decir, el del intercambio de bienes 
de capital.16 Y, tal como proponen Vázquez y Campomasi, 
es ese referente, el cine (y no las películas) lo que pone en 
funcionamiento en Puig una matriz de creación (contra la 
tradición, contra las representaciones colectivas, contra las 
convenciones literarias), el lugar donde se encuentra la marca 
de	la	diferencia	verificable	en	la	inversión	del	recorrido	de	
la literatura al cine. Puig llega a la literatura por el cine no 
sólo por reproducir sus técnicas narrativas sino para recoger 
los	efectos	de	una	nueva	forma	de	producción	que	modifica	
el	 horizonte	 estético	 en	 el	 que	 el	 arte	 comienza	 a	 perder	
su aura. Las crónicas de Estertores…, menores dentro de 
la concepción de lo menor, son el mejor exponente, tanto 
celebratorio como crítico. 
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Notas
1 Publiqué una primera aproximación a este texto en Manuel Puig 
presenta	(Onaindia:	45-52).	Aquí,	reescrita,	sumo	la	reflexión	teórica	que	
propició no incluida en aquella por el tipo de trabajo requerido.
2 Manuel Puig en entrevista con Saúl Sosnowsky, 1973: 73.
3	Manuel	Puig,	1993.	Las	citas	se	refieren	a	esta	edición.
4	Sosnowski	1984.	Esta	edición	recupera	la	edición	mexicana	de	Marcha	
Editores de 1981, que resulta de la publicación del encuentro realizado 
en	el	Wilson	Center	de	Washigton,	D.C.	entre	el	18	y	20	de	octubre	de	
1979.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 decir	 que	 Bella	 Josef,	 amiga	 de	Manuel	
Puig, incluye su nombre en História da Literatura Hispano-americana. 
Das origenes à actualidade en 1971 (Puig 2006: 298), aun cuando sólo 
tenía publicadas dos novelas.
5	 “Menos	 de	 un	 mes	 hace	 que	 se	 abrió	 La	 Librería,	 así	 se	 llama,	
propiedad de la argentina Marta Fernández. Vende únicamente literatura 
latinoamericana. Éxito rápido e inesperado. Miss Fernández abrió el 
negocio	en	un	barrio	residencial	sin	rastro	de	hispanoparlantes.	La	tomaron	
por loca. Ella simplemente se puso en contacto con las universidades 
y ofreció su mercadería. […] Según parece, el lector común de lengua 
inglesa compra (poco) a esos autores y casi por obligación, como quien 
hace	los	deberes,	porque	el	movimiento	ha	tomado	un	cariz	catedrático.	
En otras palabras, la nueva literatura ltnmrcn [de tal manera en el original, 
remedo de la pronunciación de un profesor estadounidense mencionado 
más arriba] cuenta en EE.UU. con un beneplácito académico. Lo peor que 
podría	haber	sucedido,	a	mi	entender.	Excepciones:	éxitos	comerciales,	
dos, y ambos de Cortázar […] Enumeración de pérdidas: lo que sigue 
haciendo	el	editor”	(87-89).
6 Véase mi reseña, “Cartas… y más cartas…”. 2006.
7	Véase	Goldchluck,	en	Lorenzano,	139-164.
8	“Querida/o…	vuelvo	otra	vez	a	conversar	contigo,	la	noche…	trae	un	
silencio	que	me	invita	a	hablarte	y	pienso…	si	tú	compartirías	los	sueños	
tristes	de	este	amor	extraño.	O	no,	mejor	tachar	este	amor	extraño	y	poner	
este Nueva York extraño. Querida/o… era un domingo en que llovía 
mucho	[…]	Soy	Patsy,	¿has	visto	qué	día?	Esta	primavera	realmente	no	
se decide a empezar. Yo de todos modos respeto el calendario y me siento 
en	celo,	seguí	tu	consejo:	¡anoche	debuté	en	un	bar	de	solteros!	Te	juro	
que todo el día de ayer me sentí excitada por la perspectiva.” (7)
9	“Grabé	esta	voz	en	una	noche	oscura,	la	voz	de	un	hombre	que	perdió	
su alma. Estaba… muy embozado yo a la salida del bar… que peor fama 
tiene	 aquí	 hoy	 día.	 Me	 puse…	 una	 escafandra	 para	 evitar	 contagios	
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y	 osé…	 hacer	 preguntas	 al	 primer	 viandante.	 Respuesta (fondo de 
rock punk, punk-ponk-pónk-punk-punk-ponk-pónk-pónk): “Soy una 
mariquita de Pensilvania. Mariquita, tu madre. Estos músculos de acero 
y	este	bigotazo,	camisa	abierta	hasta	el	pecho.	¿Y	el	 resto	del	equipo,	
qué?	Sí	mariquita,	me	lo	han	dicho,	si	están	de	a	tres,	y	mi	padre,	el	viejo	
perro, aunque esté solo.” (16-17).
10	“No,	no	era	un	cordero	colgando	del	techo,	lo	habían	colgado	de	las	
manos,	a	un	flojo,	a	un	blando,	que	le	gusta	el	toque	sexy	de	un	cadenazo	
bien dado, con furia. Y dicen que mejor todavía es lo que se oye, el ruido 
de	un	hueso	al	romperse.	Y	algún	otro	cordero	pide	látigo,	látigo	filoso	
que abra el cuero blando y podrido que no merece ni espera más que su 
castigo.” (17).
11 Hipótesis y desarrollo que debo a Espil (2001).
12 Dice Fredric Jameson “en la medida en que los signos señalan la 
pertenencia	 a	 un	 grupo	 social	 determinado,	 significan	 también	 la	
exclusión	de	todos	los	demás;	en	un	mundo	clasista	y	violento	hasta	la	
más inocua pertenencia a un grupo lleva consigo el valor negativo de la 
agresión”. (1980: 159).
13 El primer punto de conexión entre estas dos cuestiones -Puig  y el 
capital- se encuentra antes: la vanguardia artística fue la avanzada de 
la burguesía mercantil en el campo artístico (Williams). La actividad 
artística,	 promovida	 y	 financiada	 en	 tanto	 inversión	 de	 capital	 que	 a	
mediano plazo generaba ganancias, efectivas o simbólicas, se reconvierte 
hoy	por	el	surgimiento	de	nuevas	prácticas	económicas	por	lo	que	debe	
hablarse	de	un	nuevo	período	del	capitalismo	y,	entonces,	de	una	nueva	
fase y por tanto de una nueva cultura.
14 El cine clásico se caracterizó por la obediencia a un conjunto de 
normas, entre ellas la conformación distintiva del narrador. Dentro de 
las	teorías	diegéticas	éste	fue	identificado	con	el	enunciador,	el	hablante	
del	 film,	 pero	 la	 analogía	 fracasa	 en	 la	 endeble	 correspondencia	 entre	
la	deixis	verbal	y	las	técnicas	cinematográficas.	Le grand imagier es el 
nombre	que	le	dio	Albert	Laffay	al	personaje	ficticio	e	invisible	que	elige	
y organiza lo que percibimos.
15	 En	 su	 estudio,	 Goldchluck	 (1996)	 observa	 la	 importancia	 de	 la	
“economía” discursiva en la construcción del texto y la clara relación 
existente para Puig entre proceso escritural y proceso cultural incididos 
por las relaciones económicas del mercado literario donde produjo sus 
textos.
16 “La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición.  Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en 
el	lugar	de	una	presencia	irrepetible.	Y	confiere	actualidad	a	lo	producido	
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al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de lo 
transmitido, a una conmoción de la tradición que es el reverso de la actual 
crisis	y	de	 la	renovación	de	la	humanidad.	Su	agente	más	poderoso	es	
el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su 
forma positiva, precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, 
catártico:	la	liquidación	del	valor	de	la	tradición	en	la	herencia	cultural.”	
(22).
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